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« L'acier des
minutes » : le temps
dans un poème de
Pierre Reverdy
JACQUES AUDET
Le nom de Pierre Reverdy reste encore aujourd'hui
largement associé au surréalisme, au cubisme, à la peinture. Et
pour cause : non seulement Reverdy a côtoyé des surréalistes,
mais sa théorie de l'image aurait préfiguré, voire permis celle
de Breton. Le poète a aussi travaillé à des œuvres en collabora-
tion avec des peintres cubistes, a défendu leur peinture dans
des articles faisant autorité encore de nos jours. Ainsi, les œuvres
de Reverdy en viennent à être rattachées à la peinture, étant
évoquées en termes de « toiles-poèmes1 » ; on y décèle une
langue « marquée de la rigueur cubiste » et même un cubisme
« de nature morale2 » !
Pourtant, Reverdy a lui-même refusé cette association : non
seulement sa propre démarche n'est pas d'inspiration cubiste,
mais selon lui « La poésie cubiste n'existe pas3 ». Il est vrai que
Reverdy a déjà comparé le langage poétique au langage pictural,
mais il l'a fait exceptionnellement, et du bout des lèvres. À
propos des peintres utilisant « le noir pur sur la toile », Reverdy
1. Mary Ann Caws, La Main de Pierre Reverdy, Genève, Librairie Droz,
1979, p. 112, note 1.
2. Jean-Michel Maulpoix, « Pierre Reverdy, poète cubiste ? », La Quinzaine
littéraire, n° 542, 1er novembre 1989, p. 13-14.
3. Reverdy, « Le cubisme, poésie plastique », Nord-Sud, Self Defence et autres
écrits sur l'art et la poésie (1917-1926), Paris, Flammarion, 1975, p. 145.
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a pu affirmer : « Ils ont vu là, je suppose, l'équivalent de la phrase
négative en poésie et je ne le leur reprocherai pas4. » II reste
qu'à ses yeux, l'art poétique n'a que peu à voir avec les autres
moyens d'expression artistique : « II faut savoir laisser chaque
chose à son rang. Aussi me garderai-je de comparer la poésie à
l'un quelconque de ces arts prospères qui ne lui ressemblent
que de très loin5 ». Quant à la théorie de l'image6 de Reverdy,
elle reste étrangère à l'esthétique surréaliste, bien qu'elle ait été
saluée et reprise — non sans déformation7 — dans le premier
manifeste de Breton.
De même, il est périlleux de donner une interprétation
visuelle ou picturale des images et de la spatialisation du poème
sur la page (par l'utilisation de « blancs ») chez un poète pour
qui « le propre d'une œuvre d'art littéraire est de ne pouvoir
être conçue et réalisée autrement qu'écrite8 ». Le blanc chez
Reverdy n'est ni figuratif ni symbolique, il s'insère dans un en-
semble concerté de « moyens9 » poétiques (image, mais aussi
4. Pierre Reverdy, « Dans l'obscure mêlée... », Note éternelle du présent.
Écrits sur l'art (1923-1960), Paris, Flammarion, 1973, p. 122.
5. Pierre Reverdy, « Le poète secret et le monde extérieur », Cette émo-
tion appelée poésie. Écrits sur la poésie, Paris, Flammarion, 1975, p. 135.
6. Pour Reverdy, l'image est avant tout tributaire de sa justesse et de
l'émotion qu'elle provoque dans l'esprit : « L'image ne peut naître d'une com-
paraison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus
les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image
sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. »
(« L'image », Nord-Sud, p. 73) ; dans le même article, l'image est rattachée à l'émo-
tion : « Ce qui est grand ce n'est pas l'image — c'est l'émotion qu'elle provo-
que ; si cette dernière est grande on estimera l'image à sa mesure » (p. 74).
7. Selon Breton, l'image se crée arbitrairement, sans contrainte de
justesse, hors de toute contrainte formelle, « en l'absence de tout contrôle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » (Breton,
« Manifeste du surréalisme (1924) », Manifestes du surréalisme, coll. « Idées », n° 23,
Paris, Gallimard, 1972, p. 37). Mais Breton ne se contente pas de cette entorse
à la définition de Reverdy, il rattache catégoriquement les images de Reverdy
au surréalisme : «Je nie, pour ma part, de la façon la plus formelle, que chez
Reverdy des images telles que : Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule ou
Le jour s'est déplié comme une nappe blanche ou Le monde rentre dans un sac
offrent le moindre degré de préméditation. [...] Force est donc bien d'admettre
que les deux termes de l'image ne sont pas déduits l'un de l'autre par l'esprit en
vue de l'étincelle à produire, qu'ils sont les produits simultanés de l'activité que
j'appelle surréaliste. » {ibid., p. 50-51).
8. Pierre Reverdy, « Émotion », in Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur
l'art et la poésie (1917-1926), p. 53-54.
9. Reverdy distingue le moyen du procédé : « C'est l'esprit qui fournit
les moyens. Les moyens différencient les œuvres. [...] On crée grâce aux moyens
— on imite grâce aux procédés. Ceux-ci sont la décadence et la contrefaçon de
ceux-là. » (« Self Defence », in Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur l'art et la
poésie (1917-1926), p. 107). Encore une fois, Reverdy se situe loin des « secrets
de l'art magique surréaliste » (Breton, op. cit., p. 42), du « procédé » (p. 45) sur-
réaliste dont la voie tracée par Breton (quelques années à peine après la paru-
tion de la revue Nord-Sud) sera parfois suivie aveuglément.
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syntaxe, ordre des mots, ponctuation) participant de la linéa-
rité de l'œuvre. Ces moyens (dont l'image et la spatialisation)
doivent relever d'une même esthétique, d'une même pensée :
« Cette poésie exige que tous les moyens concourent à créer
une réalité poétique. [...] Des moyens d'esthétiques différentes
ne peuvent concourir à une même œuvre10. »
Toute sa vie, Reverdy s'est questionné sur cette réalité
poétique et sur sa construction, mais on peut remarquer, à la
faveur d'une lecture chronologique de ses textes de réflexion,
que le poète délaisse quelque peu les préoccupations purement
esthétiques pour s'intéresser à des questions plus morales, dont
celle de son propre rapport à la réalité et au temps. La lecture
d'un poème où le rapport du sujet au temps est thématisé (en
l'occurrence, « Le temps et moi ») devrait donc permettre de
voir comment Reverdy réussit à produire une réflexion sur le
temps par l'utilisation de moyens poétiques appropriés à sa
pensée même sur le temps, donnant ainsi accès à l'un des nom-
breux points nodaux de son œuvre. Mais le temps tel qu'il est
objectivé et thématisé dans un article ou dans un poème peut
différer du temps tel qu'il est donné à lire et à vivre dans le
déroulement même du poème. Reverdy a abondamment traité
du temps dans ses poèmes et dans ses « notes » diverses, et
souvent de façon contradictoire. À ce sujet, Merleau-Ponty re-
marque que « l'œuvre d'un grand romancier est toujours portée
par deux ou trois idées philosophiques », et ce, même si « la
fonction du romancier n'est pas de thématiser ces idées, elle
est de les faire exister devant nous à la manière des choses. Ce
n'est pas le rôle de Stendhal de discourir sur la subjectivité, il
lui suffit de la rendre présente11. » Ainsi, l'étude du temps
discursif12 permettra de comparer les diverses expressions de
l'expérience temporelle du poète (le temps thématisé et le temps
rendu présent), et aussi de voir si le « nouvel ordre13 » des mots
appelé par Reverdy forme une signifiance spécifique dans la
séquence discursive.
10. Reverdy, « L'image », op. cit., p. 75.
11. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », in Sens et
non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 45-46.
12. Notion développée par Lucie Bourassa ; cette temporalité comprend
« les phénomènes de cohésion textuelle, comme les renvois anaphoriques et la
tension entre progression et cohésion [...], les retours et contrastes du rythme,
qui engendrent une appréhension distendue de la parole [...], le conflit entre
tendance à l'infinitisation et visée d'achèvement qui caractérise, selon Jenny, la
phrase » (Bourassa, « La dynamique temporelle », Protée, printemps 1995, p.
94). À ce sujet, voir aussi « La parole poétique et l'épreuve du présent », in Saint-
Denys Garneau et la Relève (sous la direction de Benoît Melançon et Pierre
Popovic), Montréal, Fides-Cétuq, 1995, p. 116-117.
13. Reverdy, « Syntaxe », Nord-Sud, p. 81-82.
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L'œuvre d'art littéraire contraint l'écrivain à transformer
par l'écriture les événements multidimensionnels du monde
pour créer une nouvelle réalité dans une séquence linéaire,
unidimensionnelle, unidirectionnelle. L'œuvre littéraire que
Reverdy caractérise comme étant écrite s'impose donc au
lecteur, en ce que « le rythme d'un texte fait du temps de ce
texte une forme-sens qui devient la forme-sens du temps pour
le lecteur14 ». Le lecteur d'un texte écrit ne peut échapper à cette
linéarité, il doit se soumettre à ces inéluctables épreuves d'alté-
rité que sont le sens et le temps tels qu'ils sont vécus dans le
discours de l'auteur. Bien sûr, il lui arrive de sauter « impuné-
ment [...] les descriptions, les explications, les considérations,
les conversations » afin de « retrouver au plus vite les lieux
brûlants de l'anecdote » ; il peut le faire, « mais dans l'ordre15 »,
prend soin de préciser Barthes.
La construction du sujet se fait par une instance narra-
tive, à travers un point de vue dont elle est le centre organisa-
teur et la source, et selon une certaine orientation, celle donnée
à l'énoncé. L'instance énonciative ordonne le flux de l'atten-
tion, c'est-à-dire « l'ordre dans lequel nous prenons au fur et à
mesure conscience des éléments constitutifs d'une scène
événementielle représentée16 », organisant dans la phrase les
éléments constitutifs de l'énoncé selon une séquence unidirec-
tionnelle et significative, tout comme les événements sont or-
donnés dans le récit. L'ordre des mots manifeste donc les
mouvements de l'instance de la perception dans le déroulement
du poème, indiquant ainsi une certaine configuration du sujet
dans son discours, configuration qui fait partie de la tempora-
lité propre à un auteur ou à un texte.
Dans ses premières réflexions sur la poésie et sur l'art (de
1915 à 1926), Reverdy aborde peu la question du temps, sauf
par l'intermédiaire de la syntaxe, de la disposition typographi-
que, de la ponctuation, de l'ordre d'apparition des mots dans
le poème, « moyens » liés à la linéarité du poème auxquels il
consacre des articles (dans des numéros de la revue Nord-Sud),
en les inscrivant dans une réflexion sur l'esprit et la nouveauté
en art. Ainsi, répondant indirectement aux propos tenus par
Apollinaire à Gaston Picard lors d'une interview accordée en
1917, Reverdy met en relation ponctuation et disposition typo-
graphique :
14. Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 224.
15. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », n° 135,
1973, p. 21.
16. Cette notion de Scott Delancey a été reprise par Pierre Ouellet, Voir
et savoir. La Perception des univers du discours, Coll. « L'univers des discours »,
Candiac, Éditions Balzac, 1992, p. 106.
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Pourquoi n'est-il venu à l'esprit de personne d'expliquer la
disparition de celle-là par les raisons qui ont amené l'emploi
de celle-ci ?
N'est-il pas naturel en effet que dans la création d'œuvres d'une
structure nouvelle on se serve de moyens nouveaux appro-
priés17 ?
Pour Reverdy, la syntaxe aussi était un « moyen de création lit-
téraire18 » relié à l'esthétique et à la disposition typographique :
Pour un art nouveau une syntaxe nouvelle était à prévoir ;
elle devait fatalement venir mettre dans le nouvel ordre les
mots dont nous devions nous servir. [...] Mais si on ne veut
pas comprendre qu'une disposition typographique nouvelle
soit parallèle d'une syntaxe différente et que cette syntaxe soit
en rapport avec l'œuvre nouvelle, qu'on s'en tienne à la très
digne incompréhension19.
Bien que le problème du temps ne semble pas encore
inquiéter le jeune poète occupé à se forger un appareil expres-
sif personnel et à le défendre, les poèmes rédigés à cette époque
thématisent occasionnellement le temps. Par exemple, c'est du
titre Plupart du temps que Reverdy a baptisé l'ensemble de ses
livres de poésie parus entre 1915 et 1922. Si un rythme et un
temps discursif pourraient être dégagés des poèmes de cette
période, il reste difficile de donner une cohérence aux passages
où le temps est thématisé, en raison de la subjectivité grande-
ment retenue des poèmes, et du mouvement énumératif et
descriptif qui les fait. Dans ces poèmes, le poète, contrairement
au prosateur, ne s'exprime pas « en développant une succes-
sion d'idées qui sont déjà en lui et qui restent logiquement
liées20 » ; plutôt, il « pense en pièces détachées, idées séparées,
images formées par contiguïté », il «juxtapose et rive, dans les
meilleurs cas, les différentes parties de l'œuvre dont le princi-
pal mérite est précisément de ne pas présenter de raison trop
évidente d'être ainsi rapprochées21 ». La page y devient un
théâtre dont les éléments épars refusent l'assujettissement à une
direction. Mais cette poésie n'est toutefois pas une simple poésie
des mots : Reverdy met en garde de « ne pas confondre esprit
libre et mots en liberté22 ». La poésie se situe hors du poète,
dans un ailleurs assez vague, moderne : «Je ne vois plus la poésie
qu'entre les lignes. Elle n'est plus pour moi, elle n'a jamais été
17. Reverdy, « Ponctuation », Nord-Sud, p. 62.
18. Reverdy, « Syntaxe », op. cit., p. 82.
19. Ibid., p. 81-82.
20. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord. Notes 1930-1936, suivi de Frag-
ments inédits, Paris, Mercure de France, 1989 (1948), p. 132.
21. Ibid.
22. Reverdy, « Self Defence », op. cit., p. 105.
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pour moi dans les livres. Elle flotte dans la rue, dans le ciel,
dans les ateliers sinistres, sur la ville. Elle plane magistralement
sur la vie qui, par moments, la défigure23 ». Le regard du poète
glisse sur cette réalité extérieure où sa quête de poésie le pousse,
comme sa poésie se glisse entre les lignes, dans les blancs, où
des rapports mystérieux se tissent entre deux vers, deux images.
Et dans les poèmes où la thématisation du temps est développée,
on retrouve un présent vécu aussi bien comme un instant de
bonheur que comme une expérience douloureuse. Le poème
« Pour le moment » {La Lucarne ovale, 1916) montre une expé-
rience du présent réellement, bien que momentanément béné-
fique :
La vie est simple et gaie [...]
Ma tête est une lampe allumée
Et la chambre où j'habite est enfin éclairée [...]
Et mes bras sont tendus vers vous
C'est aujourd'hui que je vous aime24
Mais dans le poème « Entreprise » (du même livre), le passage
du temps se fait sentir plus âprement ; il marque durement le
sujet du poème, il en martèle le corps :
Les cheminées raidies marquent une heure nouvelle sous la
lune [...]
La peur à chaque pas soulève un nouveau bruit [...]
Minuit
C'est un moment précis
Qui s'éternise dans le vent [...]
Minuit
La pendule sans fin sonne à coups de marteau
Sur mon cœur
En entrant dans la maison sinistrée et désolée
dont j'ai perdu le numéro25.
Même dans le poème « L'homme et le temps »26, il se
trouve peu de références explicites au temps : le titre ne semble
qu'une « pièce détachée » parmi d'autres et oriente peu le sens
même du poème. Pourtant, une reconstitution de ces « images
formées par contiguïté » laisse entrevoir un rapport ardu entre
le sujet et le temps. Alors qu'une « porte du ciel s'ouvre/ entre
deux troncs d'arbres », un « cavalier » semble se perdre, par le
regard, dans cet espace découvert. Cet homme sans attache,
perdu parmi « ce que le vent pousse [...] ce qui se détache »
prend par la suite conscience de l'écoulement d'un temps —
objectif— à travers celui de l'eau :
23. Pierre Reverdy, Flaque de verre, Paris, Flammarion, 1972, p. 24.
24. Reverdy, « Pour le moment », Plupart du temps : 1915-1922, coll. « Poé-
sie », Paris, Gallimard, 1969 (1945), p. 108-109.
25. Reverdy, « Entreprise », ibid., p. 149-150.
26. Pierre Reverdy, « Cœur de chêne, 1921 », ibid, p. 339.
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Alors les gouttes d'eau tombent
Et ce sont des nombres
Qui glissent
Au revers du talus de la mer
Le cadran dévoilé
L'espace sans barrières
L'homme trop près du sol
L'oiseau perdu dans l'air27
Le rappel à Tordre instauré par le cadran — un dévoile-
ment du temps objectif par l'instrument qui le mesure — semble
conjoint à l'écrasement de l'homme sur la terre, alors que
l'oiseau poursuit sa perte dans le vent et l'espace immense. Le
rappel du temps ouvre l'horizon spatial de l'homme en même
temps qu'il impose ses limites — le sol résistant dont l'homme
est trop près, par lequel il se rattache pourtant au monde —
tandis que l'oiseau échappe à cette limitation, sans pour autant
en réchapper. Dans ce poème, l'expérience du temps pour le
sujet demeure ambiguë, difficilement cernable, à la fois béné-
fique et contraignante.
Il en va autrement des poèmes de maturité de Reverdy.
En 1926, le poète quitte définitivement Paris et se retire dans
la solitude à Solesmes, tout près de l'abbaye, où il se confinera
pour le reste de sa vie. Le rapport de Reverdy au réel semble
se compliquer, s'envenimer : « II y a un incessant et infranchis-
sable tir de barrage entre la sensibilité du poète et le réel28 »,
avoue-t-il, tout en réaffirmant qu'il est impossible de créer en
se retranchant complètement du monde :
S'il n'a pas en lui la matière ou, du moins, s'il n'a pas le pou-
voir de garder le contact puissant avec la vie — s'il n'est pas
en communion peut-être douloureuse mais profondément
intime avec elle, s'il n'est pas un creuset où toutes les sensa-
tions que la vie peut donner à un être viennent se fondre, il
[le poète] trébuchera au seuil de l'expression et sa plume ne
tracera jamais autre chose que des lignes de cendre sur une
feuille de papier29.
En dépit de l'importance que prend cette réalité extérieure
aux yeux de Reverdy, la retraite à Solesmes voit aussi le poète
situer la poésie résolument dans l'homme : « La poésie a été
mise au monde par l'homme et elle ne peut être ailleurs que
dans lui — mais il la cherche dans la nature comme s'il l'avait
laissée échapper30. »
27. Pierre Reverdy, « L'homme et le temps », ibid., p. 339.
28. Pierre Reverdy, « Pour en finir avec la poésie », in Cette émotion appe-
lée poésie, p. 131.
29. Ibid., p. 123-124.
30. Reverdy, Le Livre de mon bord, p. 153-154.
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À partir de la retraite à Solesmes, les réflexions sur les
moyens se font moins nombreuses ; les notes et les articles trai-
tent plus explicitement la question du temps, le temps tel qu'il
est vécu et non « l'heure apprivoisée qui sort de la pendule »,
selon l'expression tirée d'un poème de 1919. Dans Le Livre de
mon bord rédigé entre 1930 et 1936, le poète s'interroge sur ce
qui constitue le présent, sur ses liens avec le passé et le futur :
Le présent est fait de déformations du passé et d'ébauches
imprécises de l'avenir. Et, quoi qu'on fasse, le présent n'est
jamais qu'une vaste et bruyante fabrique de passé. Quand on
revient sur ses pas, on retrouve tout immobile et ordonné
dans le silence32.
D'après cette note33, le présent semble n'avoir de maté-
riau autre que la présence du passé et celle du futur. Par ailleurs,
Reverdy semble situer le temps dans le sujet : le temps ne sem-
ble pas exister hors du temps vécu ; il n'y a que la présence du
présent et celle du passé ; le temps lui-même n'existe pas ou,
du moins, il nous est inaccessible :
En dehors de nous, le temps c'est le néant. On ne se rappelle
pas le temps, on ne retient que des faits. Tout ce qui est entre
ces faits qui survivent en nous, c'est le vide. On remonte de
fait en fait sur un abîme, un trou sans fond, comme l'on passe
un torrent sur les pierres d'un gué. Dans le souvenir, les
périodes où rien de mémorable ne s'est passé nous parais-
sent courtes et longues celles où se sont déroulés beaucoup
d'événements. Le temps n'a donc rien de commun avec le
nombre34.
Le temps compté, celui du nombre et de la durée, ne sem-
ble qu'une chimère qui s'oppose catégoriquement au temps
vécu, au présent dans lequel survivent les événements passés.
Le temps lui-même restant hors de notre portée, le présent revêt
alors une importance capitale. Reverdy en fait même la quête
principale de l'artiste :
Entre la pénombre toujours équivoque du passé et la nuit trop
éblouissante du futur, il nous restera encore et sans cesse à
déchiffrer, pour apaiser le furieux appétit d'une curiosité
insatiable, cette potion de durée que seule nous aurons
chacun, quelque infirmes qu'aient été nos moyens d'investi-
gation, à la fin réellement explorée : notre présent35.
31. Reverdy, « La fuite du temps », in La Guitare endormie, (1919), dans
Plupart du temps, p. 292.
32. Reverdy, Le Livre de mon bord, p. 160-161.
33. Reverdy appelle ainsi les réflexions accumulées entre 1930 et 1936
dans Le Livre de mon bord.
34. Reverdy, Le Livre de mon bord, p. 161.
35. Reverdy, « Note éternelle du présent », Note éternelle du présent : Écrits
sur l'art (1923-1960), p. 9.
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Dans cette note rédigée en 1933, le poète s'interroge alors
sur « la raison d'être de l'art et son but immédiat ». La réflexion
sur le temps reste indissociable de la question du rapport au
réel et de celle de la quête poétique. La présence même du
monde extérieur reste difficile et sa découverte, ardue ; cette
présence menace constamment l'homme et l'artiste. L'esprit
sensible doit réagir à la réalité, pour s'en défendre :
L'esprit est une arme de défense, de conquête et de chasse
que l'homme peu à peu s'est forgée contre tous risques dans
ses explorations en tous sens sur le domaine particulièrement
épineux de la réalité37.
Reverdy se rapproche alors du personnage d'auteur qu'il
décrivait plusieurs années auparavant, soit : « L'auteur inquiet
qui regarde vivre le monde et ne suit pas38. » Mais, dans cette
note qui constitue un essai esthétique dont on perçoit les ac-
cents idéalisants, l'art est indissociable de la connaissance de
cette réalité, de l'exploration du présent :
L'art c'est l'ensemble des travaux de l'esprit appliqué à la
connaissance de la réalité sensible. L'artiste explore cette réa-
lité dans ses apparences et il expérimente sa réussite ou son
échec dans les œuvres qu'il produit. Ce que l'oeil et l'esprit lui
ont donné il le transforme en ce que l'esprit et la main vont
lui permettre de donner39.
Dans Le Livre de mon bord, les mêmes questionnements,
dégagés de l'essai esthétique, prennent une tonalité plus dra-
matique. Les multiples rapports entre le monde et l'homme tis-
sés par les images et les mots lui permettent de s'approprier un
monde insensible, étranger. L'art devient un moyen de défense,
voire de survie :
L'art a d'abord été l'arme prestigieuse qui a permis à l'homme
de subjuguer le réel. Il n'a pas encore cessé d'être le plus
efficace pour tenir la nature en respect40.
Et la présence du réel submerge et étouffe la sensibilité
de l'homme par son indifférence ; si l'art fait office de planche
de salut, l'individu y semble plus fragile que dans \&Note éternelle
du présent :
C'est grâce aux mots, c'est grâce au langage, c'est grâce aux
images que l'homme 5 'approprie le monde extérieur. Il est dans
36. Ibid., p. 14.
37. Ibid., p. 9.
38. Pierre Reverdy, Au soleil du plafond et autres poèmes, Paris, Flamma-
rion, 1980, p. 11.
39. Reverdy, « Note éternelle du présent », op. cit., p. 11.
40. Reverdy, Le Livre de mon bord, p. 153.
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le monde, le monde insensible, et il s'y meut et il y vit et il y
vainc grâce à l'image qu'il s'en fait. Image créée de rapports
justes entre ce monde insensible et lui. Il n'y a pas de sensibi-
lité au monde du même ordre que celle de l'homme. Aussi
dès qu'il perd la justesse des rapports qui adaptent sa sensibi-
lité unique aux choses insensibles du monde il s'y sent
étranger et perdu. Et, ces rapports, il est constamment obligé
de les créer, de les renouveler, de les contrôler, de les régler
et de les maintenir. La réalité extérieure le presse et le menace
sans cesse. Sa réalité intérieure est constamment sommée de
s'adapter41.
En 1957, Reverdy publie En vrac, somme de notes com-
parable au Livre de mon bord. Le passé semble gagner en impor-
tance et sa valeur en vient à primer celle du présent :
Le présent seul serait comme une étoffe sans doublure, une
ligne sans épaisseur tracée sur un miroir sans tain. L'avenir
n'est qu'un canevas, le présent une tapisserie qui se forme et
dont un rayon de souvenir par moment rehausse l'éclat42.
Le présent, ou plutôt la présence de la réalité, y est dépeint
comme étant toujours envahissant, mais sans que sa prégnance
soit destructrice. La réalité submerge l'homme, mais celui-ci
reprend pied en s'appuyant sur son passé, et peut prévoir que
ce présent flamboyant s'apprivoise en devenant passé :
Le passé, tout le passé, diffus, confus, touffu, voilà notre être.
Le présent n'est rien qu'une vibration tumultueuse de la sen-
sibilité au contact du réel qui la submerge, l'étouffé ou
l'éblouit. Le présent n'est rien qu'en fonction de notre passé.
Il est comme une nourriture trop lourde et qu'il va falloir
digérer. Le passé, c'est du réel digéré, assimilé, c'est notre
sang moral. Le présent n'est rien sans les multiples rapports
que nous lui trouvons, que nous lui créons avec notre passé,
notre propre passé43.
Les poèmes écrits après 1926 se ressentent de l'assombris-
sement du paysage moral du poète. Comparativement à ceux
de la jeunesse, ils se distinguent, du point de vue du rythme et
du temps discursif, par une plus grande cohésion thématique
(donc par une moins grande autonomie entre les vers et les stro-
phes) ; par une disposition typographique plus sobre ; par des
vers plus longs, plus amples ; par un recours plus fréquent à la
rime et aux retours de vers de nombre égal ; par la présence
occasionnelle d'alexandrins césures. On remarque aussi une
tonalité plus intimiste, un propos moins réservé et plus
41. Ibid., p. 152-153.
42. Pierre Reverdy, En vrac, Paris, Éditions du Rocher, 1956, p. 134.
43. Ibid., p. 141.
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douloureux. Et même si les propos sur l'image les plus fréquem-
ment cités ont été écrits en mars 1918 dans la revue Nord-Sud44,
Reverdy semble recourir davantage, dans les années 1930, à
l'image d'une part, à l'adjectif et à la subordonnée relative45, à
une prédication plus généralisée, d'autre part.
Le poème « Le temps et moi » est l'un de ceux qui mettent
en scène le plus explicitement la relation entre un sujet et le
temps. Il appartient aux poèmes de la deuxième période et est,
de ce fait, contemporain de la rédaction du Livre de mon bord et
de la Note éternelle du présent. Dans ce poème, le temps est large-
ment thématisé, comme le titre l'indique (et ce, contrairement
au poème « L'homme et le temps »). Il figure dans le recueil
Ferraille (1937), dont il est le dernier poème :
Dans le sous-sol le plus secret de ma détresse
Où le vice a reçu la trempe de la mort
Je redonne le ton au disque
Le refrain à la vie
Un terme à mon remords
Dans le cercle sans horizon où se lamente la nature
Si la chaleur qui passe du sang à ton esprit
Tu pouvais suivre la mesure
En te hâtant sans bruit au tournant de la peur
Tout ce qu'on m'a repris des roues de la poitrine
Cette montre qui sonne l'heure sans arrêt
Et l'arrière lueur qui coulait goutte à goutte
Entre la main et l'œil
Le chemin de la peau
La débâcle au bruit sec de la glace légère qui se brise au réveil
Je vais plus loin la main tendue au mouvement inconscient
de la pendule
Une curiosité perçante au fond du cœur
Et pour toi dans la tempe le bruit sourd qui ondule
Des fièvres du péché à l'haleine des fleurs
Va-et-vient lumineux
Ressac de la fatigue
Goutte à goutte le temps creuse ta pierre nue
Poitrine ravinée par l'acier des minutes
Et la main dans le dos qui pousse à l'inconnu
44. La réflexion sur l'image se poursuit et se précise dans cette période
de maturité ; voir, entre autres, Le Livre de mon bord, p. 93-94, 112, 156.
45. La subordonnée relative détermine souvent un nom ou un pronom ;
selon Benveniste, la « phrase relative se comporte comme un "adjectif
syntaxique" déterminé » (Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, coll.
« Tel », n° 7, Paris, Gallimard, 1966, p. 222 ; cité dans Henri Meschonnic, Pour
la poétique III, Paris, Gallimard, 1973, p. 203 (Meschonnic ne précise cependant
pas quelle page de Benveniste il cite). Mais les poèmes de maturité de Reverdy
peuvent être assimilés à une poésie du nom, plus paratactique que syntaxique.
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Les quatre strophes forment des entités thématiques qui
progressent en oscillant entre le «je » et le « tu », le «je » et le
temps, l'intimité et l'extérieur, le centre et l'inconnu, le retrait
et l'ouverture, mais aussi entre la syntaxe et la parataxe. On
remarque, dès la première lecture, la grande régularité métrique
du poème. En comptant tous les e muets (même si une diction
différente pourrait être faite), on compte une majorité de vers
avec un nombre pair de syllabes, dont des alexandrins, des
octosyllabes et des hexasyllabes. Les trois vers impairs (7e, 15e
et 18e) pourraient d'ailleurs être ramenés à un nombre pair de
syllabes (12, 18 et 16) si l'on ne comptait pas les e « muets » des
mots « pass(e) », « légèr(e) », « temp(e) ». Il se trouve aussi
quelques rimes, de richesse variable. Sans retourner à la forme
sonnet, Reverdy délaisse le vers libre pour reprendre des élé-
ments (la métrique et la rime) de la poésie romantique, en
laissant jouer librement cette « mémoire métrique46 » dans
l'œuvre. Ces références aux rythmes rhétoriques des siècles pré-
cédents n'apparaissent pas comme des preuves de l'échec du
vers libre (d'autres poèmes du même livre sont beaucoup plus
« libres »), mais comme l'intégration du vers libre et des formes
métriques dans le même poème. Quant aux vers les plus longs
(6e, 15e et 16e, aux limites de strophes), ils semblent former une
barrière, un bris, ils paraissent du moins marquer une pause,
une hésitation, une insistance lors du passage d'une strophe à
l'autre, du «je » au « tu », d'un pôle thématique à l'autre.
La première strophe énonce un recueillement bénéfique
du sujet « dans le sous-sol le plus secret de [sa] détresse ». À
partir de cette détresse, le poète semble revenir sur ses pas pour
retrouver son équilibre, suspendre un moment son exploration
de la difficile réalité et permettre à son esprit un répit. Le temps
présent apparaît sous la forme du retour du même : « le ton au
disque » et « le refrain à la vie », métaphores musicales, impli-
quent le retour du même, le cercle, mais aussi le chant et la
parole, même la rime. Cette strophe est constituée d'une seule
proposition qui pourrait s'achever au 3e vers (la proposition
serait alors complète) ; mais alors même que le temps et le re-
tour du même sont évoqués («Je redonne le ton au disque »),
la phrase revient sur elle-même, s'attarde jusqu'à ce que la rime
« remords » vienne y mettre un terme.
Dans la phrase formée par la première strophe de ce
poème, la forme sensible du temps (la répétition d'une struc-
ture syntaxique, l'infinitisation de la phrase par les nombreux
46. Michel Collot, « Rythme et mètre : entre identité et différence », dans
« Rythmes », Protée, théories et pratiques sémiotiques, vol. 18, n° 1 (hiver 1990), p. 75-
80.
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compléments d'objet, la métrique, la rime) s'accorde au temps
tel qu'il est thématisé, c'est-à-dire comme circularité, comme
refrain. Dans le cadre d'une étude phénoménologique de la
temporalité d'un texte littéraire, c'est-à-dire d'« un texte-système
[où] se pose la question du discours au temps vécu47 », il devient
important de distinguer le temps discursif du temps tel qu'il
est objectivé et thématisé par l'auteur. La temporalité théma-
tique et la temporalité discursive gagnent à être comparées,
l'étude de la première venant appuyer celle de la deuxième et
pouvant même donner des « pistes » pour l'interprétation de la
seconde ; cette comparaison dévoile des points communs entre
les temporalités, mais peut aussi montrer des divergences. Le
temps n'est pas nécessairement objectivé tel qu'il est vécu.
Relever cette différence48 en insistant sur la façon dont le temps
est vécu constitue une réduction au sens où la phénoménologie
l'entend, laquelle vise une description directe de l'expérience
humaine telle qu'elle est vécue et non telle qu'elle est réfléchie,
afin de mieux penser le monde : « La vraie philosophie est de
rapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée
peut signifier le monde avec autant de « profondeur » qu'un
traité de philosophie49. »
Les deux premiers vers du poème « Le temps et moi »
forment un complément circonstanciel de lieu ; le sujet, le verbe
et les deux premiers compléments d'objet suivent (3e vers) ; aux
4e et 5e vers s'ajoutent d'autres compléments d'objet (direct et
indirect). Cet ordre d'apparition dans le temps peut-il être
significatif? Du point de vue syntaxique, le sujet du poème
occupe la fonction de sujet du verbe « redonne ». Ce sujet
effectue un mouvement de recueillement à partir d'un sentiment
de détresse, décrit comme un espace intime (« le sous-sol le plus
secret ») qu'on peut croire être le cœur ou une conscience
47. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage.
Lagrasse, Verdier, 1982, p. 225.
48. Mais il ne s'agit pas de subordonner les études littéraires à la philo-
sophie, dans laquelle les œuvres n'existent plus dans leur singularité, mais sont
nivelées afin de servir d'exemple à une démonstration logique. Une lecture épis-
témologique cohérente ne s'éloigne justement pas du monde phénoménal tel
qu'il est exprimé dans une œuvre. D'autre part, il ne s'agit pas, en études litté-
raires, de dégager le vrai voilé derrière le faux, de laisser de côté la conception
du temps d'un auteur (telle qu'elle est objectivée dans sa poétique ou thématisée
dans son œuvre) pour aller voir ce qu'il en est « réellement » dans le temps
discursif. Si ce procédé peut convenir à la philosophie, il devient réducteur
lorsque transposé dans les études littéraires. Au contraire, d'un point de vue
littéraire, les rapports et les tensions entre des conceptions ou des expressions
divergentes du temps, chez un même auteur, peuvent s'avérer riches de signifi-
cation.
49. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, p. XVI.
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enracinée. Ce recueillement porte fruit, stabilise le sujet, le
remet en mouvement (comme le disque), le refait circuler
(comme le refrain), met un terme à un sentiment pénible tout
comme à la phrase et à la strophe. Cette séquence du sujet dans
l'énoncé (le corps intime et le sentiment ; le sujet ; l'action ; les
objets mis en mouvement dans le temps ou comme le temps)
semble reproduire celle qu'on peut induire à propos du sujet
de la perception (dans le monde phénoménologique). On peut
même parler de « direction » de l'expérience du temps, de la
sensation du sujet vers une action du sujet en accord avec le
perpétuel retour du présent, tout comme Meschonnic parle de
texte orienté, de texte vectorisé pour certains poèmes de
Baudelaire50.
Merleau-Ponty affirme d'ailleurs que nous ne sommes pas
le résultat de causalités, mais que notre savoir se fait à partir
d'une perception, d'une expérience du monde ; la connaissance,
sans cette perception, n'a aucun sens. Ainsi, le sujet n'est pas
un produit, il est « la source absolue, mon existence ne vient
pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social,
elle va vers eux et les soutient51 ». Reverdy lui-même associe
l'orientation de l'écriture à l'expérience de l'auteur, du moins
à sa personnalité d'écrivain. Ainsi, le rythme et l'ordre du dé-
roulement de la matière dans le temps compteraient parmi les
traits caractéristiques d'un écrivain : « Si l'abondance des idées
et des sentiments qui l'animent lui fournit la matière, son don
suprême c'est de ne les laisser surgir qu'à point nommé et au
fur et à mesure du besoin. L'ordre et le rythme du débit
dévoilent le tempérament52. »
Ce recueillement bénéfique du sujet dans la première
strophe du poème se reflète aussi dans la cohérence et la com-
plétude de la structure phrastique. Le personnage mis en scène
apparaît au centre syntaxique de la strophe ; seul un pronom le
désigne, ainsi que des sentiments (détresse, remords) ; son
expérience perceptive se limite à l'ouïe.
Dans la deuxième strophe, le poète passe de l'espace inté-
rieur et couvert au découvert, à l'extérieur, même à l'infini : au
« cercle sans horizon où se lamente la nature ». Ce complément
circonstanciel reprend, comme s'il y répondait, des éléments
sémiques (certains sont opposés) et une structure syntaxique
de l'autre circonstanciel, celui du premier vers. Le « sous-sol
50. Dans Pour la poétique III, Meschonnic relève des trajets métaphori-
ques où des éléments, par exemple la femme et le paysage, s'identifient gra-
duellement, dans un ordre significatif, ou au contraire se déchirent et se replient
chacun dans un univers solitaire et fermé.
51. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. III.
52. Reverdy, Le Livre de mon bord, p. 88-89.
« L'acier des minutes » : le temps dans un poème 105
de Pierre Reverdy
secret » devient « cercle sans horizon » (en conservant certaines
de ses caractéristiques phoniques), la détresse du moi est relayée
par les lamentations de la nature. Les T et 8e vers situent ce
cercle infini dans l'altérité, rappelant l'exploration du présent
éblouissant et submergeant tel que Reverdy le décrit dans ses
notes : la deuxième personne apparaît. L'expérience troublante
de l'altérité (celle de la nature et du « tu »), de la perte du centre
(et même de l'horizon !) et les « ratés » dans l'expérience du
temps se voient aussi dans la structure phrastique, qui en est
déstabilisée. Chacun des vers est continu syntaxiquement, mais
l'ensemble des vers ne forme plus une phrase complète et
cohérente, comme pourrait le laisser croire le circonstanciel du
début. Il manque une préposition (« de ») au T vers pour que
le lien se fasse correctement avec le 8e vers. Cette cassure
syntaxique s'ajoute à la non-résolution de la phrase : le « si »
annonce une principale qui ne vient pas dans la suite, et le
poème bascule alors dans la parataxe (du 10e au 15e vers).
Le temps est, comme à la première strophe, thématisé par
l'intermédiaire d'une métaphore musicale (qui pourrait aussi
être poétique) : la « mesure » de la « chaleur qui passe du sang
à ton esprit ». Mais il semble que le « tu » ne puisse suivre cette
mesure ; la subordonnée non suivie de sa principale exprime
alors un regret. La deuxième personne et ses aléas font pro-
gresser le poème à partir d'une certaine cohérence (reprises de
sèmes et de structures de la première strophe). Cette strophe
ne se situe plus du côté de l'intimité, de l'intériorité, de l'équi-
libre ; au contraire, le « tu » n'arrive pas à suivre la mesure ; on
a repris au «je » des « roues de [sa] poitrine ». Le temps passe
lourdement, péniblement, comme le souligne l'environnement :
la montre « sonne l'heure sans arrêt », l'amère lueur « coul[e]
goutte à goutte ». Le présent vivant, senti, n'est plus que l'an-
goisse devant le temps objectif qui fait sentir sa fuite. L'explo-
ration du réel et de l'altérité s'effectue dans la déroute, le sujet
y perd pied et du même coup, la mesure du temps. Le sujet se
sent étranger et perdu, submergé, ébloui, pour reprendre les
termes des notes de Reverdy.
Les personnages ne sont plus représentés que par le pro-
nom ; de nombreuses métonymies (sang, poitrine, main, œil,
peau) présentent le corps graduellement, de manière morce-
lée. L'éventail des perceptions s'enrichit : au sentiment et à l'ouïe
s'ajoutent la sensation (chaleur, peau), la vision (lueur, œil), voire
le goût (amère). C'est par la présence de l'autre que le corps
en vient à apparaître, à se déployer. Les métonymies du corps
peuvent être attribuées d'abord à la deuxième, puis à la première
personne ; aux 13e et 14e vers, ces métonymies se rattachent
indistinctement à l'une ou à l'autre des personnes. Lorsqu'une
métonymie du corps se rattache au «je », celui-ci subit (plutôt
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qu'il ne vit) l'expérience du temps (les roues de la poitrine qui
lui ont été reprises).
En ce qui concerne l'ordre de la séquence, les vers 6 à 8
présentent des ressemblances avec la première strophe. Au sein
d'un lieu et d'un complément circonstanciel, le sujet de la phrase
(« tu ») est appelé à vivre le temps, la mesure de la chaleur qui
passe de son corps comme source de l'expérience (le sang) à
son esprit. Après l'expérience du temps objectif, le corps est
rappelé puis est à nouveau brisé dans la débâcle du réveil. Ce
vers sert de transition entre les 2e et 3e strophes. Il constitue
une «frontière naturelle» par sa longueur (19 syllabes); les
compléments en cascade sont de plus en plus forts (du point
de vue syntaxique, le dernier complément est une subordon-
née) à mesure que s'allonge le vers, qui revient sur lui-même
par redondance thématique (débâcle, glace, bris). Et par son
sens et par sa position dans l'ordre séquentiel du vers, il forme
chiasme. Il annonce un réveil, une débâcle, une glace qui se
brise, alors que ce passage de la quiétude à la veille, de l'intime
au monde s'est plutôt fait de la première à la deuxième strophe
et que dans la strophe suivante, l'intimité reviendra (et non le
réveil). Ce vers marque à la fois la progression et la cohérence.
Un autre vers très long (19 ou 20 syllabes, selon qu'on
donne à « inconscient » 3 ou 4 syllabes) amorce la 3e strophe ;
la progression thématique (jamais totalement détachée de la
cohérence) se fait encore par d'amples séquences, tandis que
le vers court sert plutôt la cohérence. Le sujet («je ») est à la
source de cette strophe et occupe aussi la fonction sujet de la
phrase. L'équilibre entre le «je » et le « tu », entre le recueille-
ment (mouvement inconscient, curiosité perçante au fond du
cœur, bruit sourd dans la tempe) et l'ouverture (la main ten-
due, pour toi) paraît être la synthèse des deux pôles qui ont
précédé. Le lieu du sujet semble être son propre corps, mais
un corps ouvert à l'autre tout en étant centré, à mi-chemin entre
les deux lieux des strophes précédentes.
Les vers sont des segments continus et la phrase est
complète ; elle se dédouble avec le « toi », dont le bruit sourd
dans la tempe se fait l'écho de « la chaleur qui passe du sang à
ton esprit », du vers 7. Les quatre rimes participent de l'effet
de cohésion dans cette strophe. Le corps apparaît dans chacun
des vers (main, cœur, tempe, haleine), alors que le sujet s'avance
vers l'expérience du temps, s'ouvre à elle. Les perceptions
convoquées à cette strophe (sensation, odorat, ouïe) sont des
sens plus intérieurs que ceux de la deuxième strophe.
Cette expérience est faite d'un mouvement du sujet vers
l'autre, de l'intérieur vers l'extérieur, du mal au bien, de la sen-
sation à l'odorat. Ce va-et-vient transparaît dans l'ordre même
de la strophe entière (qui part du «je » pour aller vers l'autre
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en s'excentrant) et dans chacun des vers (par exemple, le «je »,
premier mot du vers, s'ouvre à la « pendule », dernier mot du
vers, etc.), dont la séquence reproduit, de la protase à l'apodose,
le mouvement.
La quatrième strophe n'est pas séparée de la troisième par
un long vers ; d'ailleurs, elle poursuit l'isotopie du mouvement,
du va-et-vient de la strophe précédente sans d'abord la faire
progresser. Mais le «je » n'y apparaît pas ; l'ensemble de la
strophe est paratactique ; contrairement à la première et à la
deuxième strophe, les vers sont indépendants. On ne trouve
qu'une phrase complète, au vers 22, dont le sujet est « le temps »
et dont le complément d'objet est relié à la deuxième personne
par la possession. Au dernier vers, « la main dans le dos » pour-
rait être attribuée au «je », au « tu » ou encore au temps, puisque
celui-ci est personnalisé au vers précédent. Là encore, la phrase
est corollaire de l'embrayage déictique ; l'absence du «je »
donne une strophe paratactique, mais le « tu » permet une
phrase complète. Le « temps » occupe la fonction de sujet dans
la proposition complète ; il se situe aussi au centre de la strophe ;
c'est le temps qui agit, qui pousse le sujet vers le futur, selon
l'image de la dernière strophe ; le temps (« l'acier des minutes »)
est l'agent du participe passé « raviné » et sujet du verbe de la
proposition subordonnée « qui pousse à l'inconnu » (si cette
« main » poursuit la personnification du temps).
Au cœur de la relation du sujet avec le temps, les méto-
nymies (poitrine, main, dos), et les perceptions (vue, sensation,
toucher) indiquent un contact réel, physique, avec le temps ; le
temps semble toucher, pousser le sujet vers l'avenir : il fait alors
corps avec le sujet, dont il est inextricable. Les rimes tombant
sur « nue », « minutes » et « inconnu » (le sujet, le temps, le futur
du sujet) accentuent le partage sémantique entre ces éléments.
Ce vers final du dernier poème de Ferraille rappelle inévi-
tablement l'ultime vers du dernier poème des Fleurs du mal :
« Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau52* » ; tous deux
ouvrent plutôt qu'ils ne ferment le poème. Ces images laissent
irrésolu le poème, mais aussi le livre entier, soulignant ainsi
l'inaccomplissement propre au genre poétique54.
En considérant l'ensemble du poème, on constate que le
va-et-vient entre le sujet et le temps se fait d'une strophe à l'autre
(entre la première et la deuxième strophe), guis à l'intérieur
même des troisième et quatrième strophes. A une extrémité
53. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal et autres poèmes, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 172.
54. Le récit transforme le temps (accompli ou inaccompli) en accompli,
tandis que le poème « les place dans un inaccompli ». Voir Meschonnic, Criti-
que du rythme, p. 88.
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du poème, le sujet centré, renfermé en lui-même, à l'autre, le
temps faisant corps avec le sujet. Ce mouvement de balancier,
partant du pôle sujet pour se terminer sur le pôle temps, forme
aussi un chiasme avec le titre, « Le temps et moi », qui agit donc
en partie comme patron, du moins du point de vue du thème
et de l'ordre dans la séquence. En ce sens, le poème et le titre
seraient orientés : on remarque aussi que le sujet principal de
chacune des strophes est le «je », puis le « tu », le «je » encore
et enfin le temps ; il y a donc vectorisation du poème, le centre
à partir duquel le poème est écrit se modifie au fur et à mesure
qu'il se développe, passant du sujet à l'autre, puis au temps qui
lui échappe, qu'il sent de plus en plus et dont il se rapproche.
L'expérience semble à la fois douloureuse et bénéfique
au sujet. Reverdy traite la question du temps en regard de celle
de l'altérité, rejoignant en cela Merleau-Ponty : « La subjectivité
n'est pas l'identité immobile avec soi : il lui est, comme au temps,
essentiel, pour être subjectivité, de s'ouvrir à un Autre et de
sortir de soi55. » Plus le poème avance, plus le sujet entre en
contact étroit avec le temps, jusqu'à ce que son corps même en
soit touché. Le temps est d'abord objet du sujet, lequel exerce
une action sur lui ; à la quatrième strophe, les rôles sont inversés,
le temps est altérité, altérité subie plus que vécue. Au cours
même du poème, la conception du temps semble passer de celle
d'une synthèse active à celle d'une synthèse passive56, ce que ne
laissaient pas voir les autres écrits de Reverdy, comme si la
connaissance du temps se faisait au cours du poème, comme si
elle n'était pas donnée de prime abord. En cela, Reverdy amène
le lecteur à mieux descendre au sein des choses, du réel, et lui
donne un accès sensible à ce qui reste un mystère à ses yeux et
qui lui échappera toujours :
II est visible, en effet, que je ne suis pas l'auteur du temps,
pas plus que des battements de mon cœur, ce n'est pas moi
qui prends l'initiative de la temporalisation ; je n'ai pas choisi
de naître, et, une fois que je suis né, le temps fuse à travers
moi, quoi que je fasse.
En exergue au chapitre sur le temps de La Phénoménologie
de la perception, Merleau-Ponty plaçait cette citation de Claudel,
extraite de son Art poétique : « Le temps est le sens de la vie (sens :
55. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, p. 487.
56. « Une synthèse passive est contradictoire si la synthèse est composi-
tion, et si la passivité consiste à recevoir une multiplicité au lieu de la compo-
ser. On voulait dire, en parlant de synthèse passive, que le multiple est pénétré
par nous et que, cependant, ce n'est pas nous qui en effectuons la synthèse. »
(Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, p. 488.)
57. Ibid., p. 488.
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comme on dit le sens d'un cours d'eau, le sens d'une phrase, le
sens d'une étoffe, le sens de l'odorat58). » C'est bien ce que
donne à vivre ce poème de Reverdy : le temps est lié à la fois à
la perception du sujet, à son orientation, sa polarisation dans
le monde vers ce qu'il n'est pas et au sens, au comprendre du
sujet : le temps « est à la lettre le sens de notre vie, et, comme
le monde, n'est accessible qu'à celui qui y est situé et qui en
épouse la direction59 ».
58. Merleau-Ponty place cette citation de Claudel à la p. 469 de sa Phé-
noménologie de la perception.
59. Ibid., p. 492.
